O japonês: um retrato breve

O japonês pertence a uma pequena família própria, a que se costuma chamar japónica. Os seus únicos parentes próximos são as línguas ryūkyū, faladas em Okinawa e nas ilhas vizinhas, tão afastadas do japonês que os seus falantes não se entendem sem esforço. Já se propuseram muitas vezes laços com o coreano ou com línguas da Ásia Central, e nenhum foi demonstrado.

Uma opinião difundida é que a língua chegou às ilhas vinda do continente asiático há mais de dois mil anos, com o cultivo do arroz. O que é seguro é que mais tarde tomou do chinês uma enorme quantidade de palavras, mas não a gramática. Japonês e chinês escrevem-se com muitos dos mesmos caracteres e estão construídos de maneira muito diferente: o chinês nunca muda a forma de uma palavra, o japonês junta terminações a quase tudo.

Os textos japoneses mais antigos que se conservam são do século VIII, entre eles o Kojiki, uma compilação de mitos e crónicas antigas concluída em 712. Estão escritos inteiramente com caracteres chineses, uns usados pelo significado e outros só pelo som.

No período Heian, do fim do século VIII ao XII, a corte de Quioto desenvolveu as escritas kana, e algumas das obras maiores da época foram escritas por mulheres da corte. A mais conhecida é a História de Genji de Murasaki Shikibu, do princípio do século XI, considerada muitas vezes um dos primeiros romances do mundo.

A partir do século XVI, comerciantes e missionários portugueses trouxeram as primeiras palavras europeias, e durante o longo período em que o Japão limitou os seus contactos com o Ocidente, os comerciantes neerlandeses de Nagasáqui foram a principal janela para a ciência europeia. Depois de 1868, na era Meiji, o Japão modernizou-se a grande velocidade: construiu-se uma língua-padrão sobre a fala de Tóquio, e os eruditos criaram milhares de palavras em kanji para as ideias ocidentais — palavras novas, ou velhas palavras chinesas com um sentido novo — como 経済(けいざい) para economia e 哲学(てつがく) para filosofia. Muitas passaram depois para o chinês e para o coreano.

Depois de 1945 simplificou-se a escrita e o número de kanji que se ensinam na escola ficou fixado numa lista oficial; a atual tem pouco mais de dois mil. Desde então a grande fonte de palavras novas é o inglês.

O japonês fala-se quase só no Japão, e no Japão fala-o quase toda a gente. Curiosamente, nenhuma lei o declara língua oficial: ninguém sentiu nunca essa necessidade. Fora do Japão, as maiores comunidades são as dos descendentes de emigrantes, sobretudo no Brasil, para onde foram muitas famílias no início do século XX, e no Havai e no resto dos Estados Unidos.

Todos aprendem a língua-padrão na escola e ouvem-na na televisão, mas os dialetos regionais continuam vivos, algo parecido com o que se passa em Portugal ou no Brasil. O mais conhecido é o do Kansai, a região em torno de Osaca e de Quioto, familiar a todo o país graças aos humoristas: あかん por «não pode ser» em vez de だめ, ほんま por «a sério» em vez de 本当(ほんとう), e おおきに, uma forma antiga de agradecer. Os dialetos do extremo norte e do sudoeste podem ser difíceis de acompanhar até para outros japoneses.

As duas regiões distinguem-se também pela melodia. As palavras japonesas têm um esquema de tons altos e baixos, e os esquemas de Tóquio e de Osaca muitas vezes não coincidem, de modo que a mesma palavra pode soar muito diferente nas duas cidades.

O Japão não tinha escrita própria. Os caracteres chineses chegaram do continente, em boa parte passando pela Coreia, e estavam em uso por volta do século V. O problema era que o chinês não tem terminações e o japonês está cheio delas. A solução foi pedir emprestados alguns caracteres só pelo som, e com os séculos esses caracteres-som simplificaram-se até serem duas escritas à parte.

Os hiragana nasceram das formas cursivas, escritas à mão, de caracteres inteiros: あ vem de 安(あん). Os katakana nasceram de partes soltas de caracteres, que os monges anotavam à margem dos textos budistas como ajuda à leitura: カ é a metade esquerda de 加(か). Cada kana representa uma sílaba, não uma letra, e cada escrita tem pouco menos de cinquenta sinais básicos.

Hoje as três trabalham juntas. Os kanji levam o núcleo de uma palavra, os hiragana escrevem as terminações e as palavrinhas gramaticais, e os katakana servem para as palavras de outras línguas, os nomes estrangeiros e a ênfase. Em 私(わたし)はコーヒーを飲(の)みます。, «bebo café», veem-se as três ao mesmo tempo. Quase todos os kanji têm dois tipos de leitura: uma nativa japonesa, como em 山(やま), montanha, e outra tomada do chinês, como em 富士山(ふじさん), o monte Fuji.

As letras latinas, chamadas rōmaji, aparecem nos cartazes e nos nomes, e são a maneira como quase toda a gente escreve no computador: tecla-se nihongo e o computador converte-o em 日本語(にほんご). O japonês escreve-se sem espaços entre as palavras, e os romances e os jornais ainda se imprimem muitas vezes em colunas verticais, que se leem de cima para baixo e da direita para a esquerda.

O português tomou várias palavras japonesas: 寿司(すし)sushi津波(つなみ)tsunamiカラオケkaraoke絵文字(えもじ)emoji漫画(まんが)manga Karaoke é metade japonesa e metade inglesa: kara, «vazio», e oke, abreviatura de orquestra. Emoji não tem nada que ver com «emoção»: é e, imagem, e moji, carácter escrito.

O japonês, por sua vez, pediu emprestado sobretudo em três vagas. Do chinês veio uma parte muito grande do léxico, sobretudo as palavras cultas e formais. Do português, e depois do neerlandês, um punhado de palavras que ficaram, como パン, o pão. E do inglês, sobretudo desde 1945, uma avalanche que continua a crescer — normalmente encurtada para caber nos sons japoneses: パソコンé o computador pessoalスマホo telemóvel inteligenteコンビニa loja aberta dia e noite

Algumas palavras parecem inglesas e nasceram no Japão. Um サラリーマン, «salary man», é um empregado de escritório, e em nenhum país de língua inglesa se usaria a palavra assim. Alguma vem do alemão, através da medicina, do alpinismo e da vida estudantil: アルバイト, de Arbeit, é um trabalho a tempo parcial. E alguma até do italiano, como パスタ e ピザ.

O verbo vai para o fim, e as palavrinhas que dizem quem faz o quê vêm depois do substantivo e não antes, como preposições postas ao contrário. Não há artigos nem género, e quase nenhum substantivo tem plural: 本(ほん) é um livro ou vários, e decide o contexto. O sujeito omite-se muitas vezes quando está claro — algo que o português conhece bem: «foste ontem?» é uma pergunta completa.

A cortesia faz parte da gramática. O mesmo verbo tem uma forma simples para os amigos e uma cortês para os desconhecidos, como o nosso «tu» e «o senhor» mas dentro do verbo, e há verbos especiais para falar com respeito dos outros e com modéstia de si próprio. As coisas contam-se com classificadores escolhidos pela forma, e há duas séries de números, uma nativa e outra de origem chinesa.

Os sons são mais amáveis do que muitos esperam, sobretudo para quem fala português: cinco vogais, quase como as nossas, e sílabas que quase sempre acabam em vogal. O que conta, e o ouvido português descuida, é a duração: as vogais longas e as consoantes duplas mudam a palavra. おばさんé uma tiaおばあさんuma avó — a única diferença é uma vogal longa E em vez do acento de intensidade, o japonês usa a altura: na fala de Tóquio 雨(あめ), chuva, desce de alto para baixo, ao passo que 飴(あめ), rebuçado, sobe.

Factos curtos para espantar. Um de cada vez, aparecem também no fim de uma ronda de exercícios — fechados, para não incomodar.

1. O japonês escreve-se com três escritas ao mesmo tempo: hiragana, katakana e kanji. Uma só frase usa muitas vezes as três.
2. O hiragana e o katakana têm 46 sinais básicos cada um, e cada sinal representa uma sílaba como か (ka) ou ス (su).
3. A «História de Genji», escrita por volta do ano 1000 por Murasaki Shikibu, é considerada com frequência um dos primeiros romances do mundo.
4. Os verbos japoneses não mudam com «eu», «tu» nem «ela»: たべます (tabemasu) quer dizer «como», «comes» e «come».
5. Numa frase japonesa o verbo vai mesmo no fim, depois do complemento.
6. Para contar é preciso um classificador que depende da forma da coisa: まい (mai) para o que é plano, como o papel, e ほん (hon) para o que é comprido, como as canetas.
7. 絵文字(えもじ) (emoji) é uma palavra japonesa: 絵(え) quer dizer imagem e 文字(もじ) carácter. Não tem nada que ver com «emoção».
8. 津波(つなみ) (tsunami) quer dizer «onda do porto». Hoje a palavra usa-se em muitas línguas do mundo, o português incluído.
9. カラオケ (karaoke) quer dizer «orquestra vazia»: a música lá está, falta o cantor.
10. O japonês também cria palavras de aspeto inglês que são só suas: サラリーマン (sarariiman) é um empregado de escritório.
11. No japonês de Tóquio, はし (hashi) quer dizer «pauzinhos» ou «ponte» conforme a altura da voz.
12. As línguas ryūkyū de Okinawa são aparentadas com o japonês, mas são línguas distintas. O ainu, no norte, não tem parentesco demonstrado com o japonês.
13. Quase todos os kanji têm mais de uma leitura: uma japonesa e outra tomada do chinês. 山(やま) sozinho é «yama», mas em 富士山(ふじさん) (Fujisan) é «san».
14. Um haiku tem três partes de 5, 7 e 5 unidades de som (moras). Por tradição leva uma palavra que indica a estação do ano.
15. O japonês pode escrever-se de cima para baixo, com as linhas da direita para a esquerda, ou na horizontal, como o português.
16. O japonês tem formas de cortesia especiais chamadas 敬語(けいご) (keigo). O verbo muda conforme a pessoa que tens à frente, e não conforme a pessoa gramatical.
17. Quase todos os substantivos japoneses não têm plural: ねこ (neko) tanto pode ser um gato como vários.
18. O japonês tem muitíssimas palavras de som e de sensação: きらきら (kirakira) é algo que brilha, どきどき (dokidoki) um coração que bate com força.
19. O nome do país, 日本(にほん) (Nihon ou Nippon), escreve-se com os caracteres de «sol» e «origem».
20. A palavra パン (pan) para o pão chegou no século XVI com os comerciantes portugueses: vem do português «pão».
21. ありがとう (arigatō, obrigado) é uma palavra japonesa antiga. Não vem do português «obrigado», embora se pareça com ele.