Accessibilità in francese

Fra queste voci c’è les toilettes adaptées, e la cosa da portarsi via non è l’aggettivo ma il numero. In francese il locale si dice al plurale e soltanto al plurale: où sont les toilettes ?, les toilettes du rez-de-chaussée, e un cartello scrive toilettes anche quando dietro la porta c’è una tazza sola. Il plurale non conta le tazze: nomina la stanza. Al singolare la stessa parola cambia mestiere e diventa un’azione, quella di lavarsi e prepararsi — faire sa toilette è la pulizia del mattino, la toilette du chien è la seduta dal tosatore, e une toilette in un romanzo dell’Ottocento è l’abito con cui una signora si presenta. L’italiano ha preso in prestito proprio il singolare e lo ha messo sulla porta: « dov’è la toilette? » è italiano corrente. Chi lo traduce parola per parola chiede dunque, in francese, di potersi lavare. La forma giusta è il plurale, e l’accordo lo segue: les toilettes sont fermées, mai est fermée.