À la maison en italien

Au milieu de la liste se trouve apparecchiare, dans la phrase puoi apparecchiare la tavola, et le verbe français qui lui ressemble n’a jamais approché une salle à manger. Les deux sortent pourtant du même moule roman, bâti sur par, l’égal : rendre des choses assorties, les apparier. L’italien est allé de là vers la préparation en général, puis s’est fixé sur une seule scène, celle du couvert — apparecchiare la tavola, c’est poser assiettes, verres et couverts, et dans une cuisine le verbe ne sert plus à rien d’autre. Le français, lui, a gardé l’appariement et l’a envoyé ailleurs : « appareiller » deux chaussettes ou deux bœufs, c’est les assortir ; « appareiller » un patient, c’est l’équiper d’une prothèse ; et « appareiller », pour un navire, c’est quitter le port. Le piège est d’autant plus net que les deux langues se retrouvent sur le nom : l’apparecchio et « l’appareil » désignent bien le même objet. Le nom se ressemble, le verbe diverge, et pour la table il faut dire « mettre le couvert ».