Fontanería y saneamiento en francés

La decimoséptima entrada es le clapet anti-retour, y la pieza que la nombra lleva una segunda vida fuera del cuarto de calderas. Un clapet es la lengüeta que se levanta cuando el fluido va en el buen sentido y cae sola en cuanto intenta volverse: una tapa con una sola bisagra, que golpea al cerrarse. Esa imagen, la de algo que se abre y se cierra de golpe, le sirvió al francés para nombrar la boca del que habla demasiado. Ferme ton clapet equivale a nuestro « cierra el pico », dicho sin el menor cuidado, y il n’a pas fermé son clapet de la soirée resume una cena larguísima. La orden se oye en la calle y en el patio del colegio, y tiene además una forma que se emplea a solas, clapet, lanzada como reproche. Escrita en un informe técnico, en cambio, la palabra vuelve a ser la válvula y nada más. Conviene guardar las dos, porque el español reparte el trabajo entre familias que no se tocan: la pieza es la válvula, y el reproche se va al pico o a la boca.